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Problem z lekturą arcydzieł jest taki, że właściwie każdy uznany, że tekst niepostrzeżenie zmienia się
z  „ważnego"  w  „niekontrowersyjny".  Współczesnego  czytelnika  niewiele  obchodzi  to,  co  kiedyś
przedstawiało się jako radykalne przekroczenie zasad poetyki: wprowadzenie do sonetu dialogu czy w
ogóle pisanie sonetów na temat, który nie jest ani filozoficzny, ani miłosny. Dlatego dzisiaj  Sonety
krymskie Adama Mickiewicza  mogą wydawać się  takim sobie  zwykłym gadaniem o krajobrazie.
Historyk literatury nazwałby to bardziej uczenie nawiązaniem do konwencji poematu opisowego, ale
sens wypowiedzi pozostałby ten sam.

Tymczasem  Sonety  krymskie były  w swoich  czasach  prowokacją  językową,  tak  samo mocną  jak
Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej. O ile jednak współczesna pisarka
epatowała literacko przetworzonym językiem ulicy, o tyle problem tradycjonalistycznych czytelników
Mickiewicza  przedstawiał  się  inaczej:  ich  zdaniem  Sonety  krymskie  za  bardzo  oddalały  się  od
literackiej  polszczyzny poprzez użycie orientalnego, to jest obcego słownictwa. Kajetan Koźmian,
klasycystyczny krytyk i poeta, pisał o tym w stylu, którego nie powstydziliby się współcześni hejterzy
z mediów społecznościowych:

Sonety Mickiewicza najlepiej   oznaczył  Mostowski jednym  słowem:  paskudztwo.  Nie wiem, co tam
mogłeś wynaleźć dobrego, wszystko bezecne, podłe, brudne, ciemne; wszystko może krymskie, tureckie,
tatarskie, ale nie polskie. [...] Mickiewicz jest półgłówek wypuszczony ze  szpitala  szalonych,  który  na
przekór dobremu  smakowi, rozsądkowi, gmatwaniną słów niepojętego języka niepojęte i dzikie pomysły
baje.

Jeżeli jednak skreślić z wypowiedzi krewkiego krytyka wszystkie epitety, to okazuje się, że niechcący
zauważył  on  istotną  właściwość  Mickiewiczowskiego  cyklu  sonetów.  Te  wiersze  miejscami
rzeczywiście brzmią tak, jakby zostały napisane w języku obcym:

Już góra z piersi mgliste otrząsa chylaty,
Rannym szumi namazem niwa złotokłosa,
Kłania się las i sypie z majowego włosa,
Jak z różańca chalifów, rubin i granaty.

By jakkolwiek móc sobie zwizualizować ten obraz, trzeba sprawdzić w słowniku kilka rzeczy – na
przykład to, że chylat stanowi rodzaj szaty, jaką władca wręczał zasłużonym osobom. W poetyckim
obrazie góra zdejmuje więc z siebie mgłę, która stanowi nie tylko efektowny strój, lecz także coś, co
spełnia  funkcję  galowego  munduru  z  orderami.  Namaz  to  z  kolei  modlitwa,  do  której  pobożny
muzułmanin zobowiązany jest pięć razy dziennie. Poranny namaz odmawiany jest przed wschodem
słońca, co pozwala na dokładne określenie pory dnia, jaką opisuje poeta. Tyle, jeżeli chodzi o dwie
pierwsze linijki przytoczonego fragmentu.

Idźmy  dalej.  Zamiast  „chalif"  napisalibyśmy  dziś  „kalif".  By  cały  obraz  miał  sens,  trzeba  też
wiedzieć, że w islamie używa się modlitewnych sznurów z paciorkami, przypominających różaniec; u
osób wysoko postawionych często były one wykonane z kamieni szlachetnych. Mickiewicz zresztą



sam  nie  był  pewien,  czy  skomplikowana,  orientalna  metafora  okaże  się  zrozumiała  dla  jego
czytelników. Świadczy o tym autorski przypis, wyjaśniający że 

Granatowe  i  morwowe drzewa,  czerwieniejące  się  rozkosznym owocem,  są  pospolite  na  całym brzegu
południowym Krymu.

To właśnie one miały być porównane do sznura kamieni szlachetnych.

Fascynacja  Mickiewicza  obcym  brzmieniem  wiersza  sięgała  jeszcze  dalej.  Dodruk  pierwszego
wydania Sonetów krymskich z 1826 roku zawiera przekład utworu Widok gór ze stepów Kozłowa na
język  perski.  Jego  autorem  był  Mirza  Dżafar  Topczy-Basza,  adiunkt  Wydziału  Wschodniego
Uniwersytetu Petersburskiego. Przekład, z oczywistych względów niezrozumiały dla przeważającej
większości polskich czytelników, brzmiał obco także dla odbiorców literatury perskiej – tu prawdziwa
trudność  polegała  na  znalezieniu  jakiegokolwiek  odpowiednika  dla  sonetu.  Sam  pomysł  na
przyswojenie utworu stylizowanego na orientalny literaturze, z której pochodziły wzorce tej stylizacji,
także należy uznać za karkołomny. Jednym słowem, taki przekład był ważny przede wszystkim jako
gest wzmagający wrażenie nieprzystawalności całego zbioru wierszy do poprzedzającej go tradycji
literackiej.

Jeśli ten gest oraz całą prowokacyjną stylizację Sonetów krymskich potraktować poważnie, wówczas
musimy stwierdzić, że cały cykl ma za swój temat obcość. Ma to swoje uzasadnienie biograficzne.
Mickiewicz  w roku 1824 został  bowiem skazany  za  udział  w tajnych  organizacjach  filomatów i
filaretów na zesłanie w głąb Rosji z prawem wyboru miejsca pobytu. Innymi słowy, mógł przebywać
gdzie  tylko  zechciał,  byle  tylko  nie  na  ziemiach  zaboru  rosyjskiego.  Stąd  wzięło  się  słynne
zakończenie pierwszego w cyklu utworu Stepy Akermańskie:

W takiéj ciszy — tak ucho natężam ciekawie,
Że słyszałbym głos z Litwy. — Jedźmy, nikt nie woła!

Zakończenie  –  dodajmy –  przesadne i  więcej  niż  z  biografią  mające  wspólnego ze  stylizacją  na
romantycznego samotnika. Trudno bowiem przypuścić, by głośny już poeta i aktywny członek kilku
stowarzyszeń naprawdę nie miał nikogo, kto by się chciał  do niego odezwać w chwili  wyjazdu z
kraju.  Podobna  stylizacja  bohatera  pojawia  się  jednak  w  końcówce  sonetu  Burza,  gdzie  wobec
zagrożenia statku

Jeden podróżny sie iał w milczeniu na stronieǳ
I pomyślił: szczęśliwy, kto siły postrada,
Albo modlić się umié, lub ma z kim się żegnać.

Ten  rodzaj  obcości,  czy  raczej  poczucia  wyobcowania,  wielokrotnie  był  tematem  poezji  epoki
romantyzmu.  Podróżny  zachowuje  się  po  prostu  jak  bohater  byroniczny,  mimo  że  dla
zaklasyfikowania go w ten sposób brak jednego podstawowego elementu – informacji o nieszczęściu,
występku czy tragedii z przeszłości. 

O wiele ciekawszy jest w Sonetach krymskich aspekt zetknięcia się z obcą kulturą. I tu po raz kolejny
uwidacznia się zadziwiające dopasowanie formy i treści cyklu. Na początku wspomniałem, że jednym
z powodów krytyki  Sonetów było zastosowanie w nich dialogu – zabieg zupełnie nietypowy w tym
gatunku literackim. Mówi on jednak coś istotnego o postawie Mickiewicza. Poeta mógłby zadowolić



się po prostu opisywaniem egzotyki Krymu. Zamiast tego rozpisuje jednak swoje wrażenia na dialog
między Europejczykiem – Pielgrzymem a przedstawicielem kultury Wschodu – Mirzą.

O postaci Pielgrzyma zaczęliśmy już mówić: jest to samotny, melancholijny podróżny, który „nie ma
się z kim żegnać", choć wszystko, co dla niego ważne, zostawił na dalekiej Litwie. Do tych cech
dodać należy wielką wrażliwość i świadomość przeszłości – wśród celów podróży często bowiem
pojawiają się malownicze pamiątki historyczne, takie jak pałac chanów tatarskich w Bakczysaraju,
groby mieszkanek haremu czy wreszcie ruiny zamku w Bałakławie. Równie wrażliwy jest na piękno
natury. Można powiedzieć – wzorcowy romantyk.

Postać  Mirzy  z  kolei  została  przedstawiona  tak,  by  europejskiemu  czytelnikowi  zaimponować.
Pokazywany jest on jako jednostka odważna, a nawet skłonna do ryzykanctwa. Oto jak na przykład
Mirza zaplanował podróż w okolicy góry Kikineis:

Musim wąwóz przesa ić w całym konia pę ie;ǳ ǳ
Ja skaczę, ty z gotowym biczem i ostrogą,

Gdy zniknę z oczu, patrzaj w owe skał krawę ie:ǳ
Jeśli tam pióro błyśnie, to mój kołpak bę ie;ǳ
Jeżeli nie, już lu iom nie jechać tą drogą.ǳ

Z kolei w sonecie Widok gór ze stepów Kozłowa w odpowiedzi na poetycki zachwyt, w jaki wprawił
Pielgrzyma widok góry Czatyrdah, Mirza najpierw lakonicznie stwierdza „Tam – byłem", by potem
równie poetycko opisać własną wspinaczkę „tam, g ie nad mój turban była tylko gwiazda". Pomysłǳ
ten bierze się z romantycznej  fascynacji  górami.  Dość przytoczyć  dwa przykłady,  jeden literacki,
drugi zaś rzeczywisty. Na szczycie Mount Blanc wygłaszał swój monolog tytułowy bohater Kordiana
Juliusza Słowackiego. Natomiast Antoni Malczewski, autor romantycznego poematu  Maria, zdobył
szczyty Mount Blanc oraz – po raz pierwszy w historii –  stanowiący część tego samego masywu
górskiego szczyt Aiguille du Midi. Widać więc, że Mirza przynajmniej pod tym względem doskonale
wpisuje się w tradycję europejskiego romantyzmu.

Uczynienie z Mirzy mistrza ulubionego sportu romantyków stanowi ważny, lecz w gruncie rzeczy
powierzchowny symbol  wspólnoty.  Ta  bowiem w  Sonetach  krymskich opiera  się  bowiem przede
wszystkim  na  uczuciach.  To  umiejętność  ich  odczytywania,  obecnie  nazywana  empatią,  jest
gwarancją  porozumienia  między  przedstawicielami  różnych  kultur.  Uwidacznia  to  puenta  sonetu
Mogiły haremu. Mirza zauważa co prawda, że pokazanie tego smutnego miejsca cudzoziemcowi jest
w jakimś sensie niestosowne, szybko jednak znajduje usprawiedliwienie dla sowjej decyzji:

Teraz grób wasz spojrzenie cu oziemca plami, —ǳ
Pozwalam mu, — darujesz, o wielki Proroku!
On jeden z cu oziemców poglądał ze łzami.ǳ

Wreszcie i Pielgrzym ma czym zaimponować swojemu przewodnikowi. Również cechuje go rodzaj
odwagi, z tym że zamiast narażania życia jest to odwaga spojrzenia w otchłań szaleństwa. Opowiada
o tym sonet Droga nad przepaścią w Czufut–Kale, w którym Pielgrzym patrzy w tytułową przepaść –
jak również dalej, „przez świata śczeliny". Nie jest jednak w stanie opowiedzieć, co tam dostrzegł,
„bo w żyjących języku nie ma na to głosu". Co ciekawe, są to ostatnie słowa Pielgrzyma w całym
cyklu.



Mowa  emocji,  mowa  uczuciowej  odpowiedzi  na  piękno  i  grozę  natury  czy  melancholię  ruin  i
opuszczonych grobów, jest dla Mickiewicza sposobem porozumienia ponad różnicami kulturowymi.
Ma ona także jedną nieoczekiwaną właściwość – otóż może ona służyć jako kod, pozwalający mówić
o sprawach z  takiego  czy  innego  powodu niedających  się  wypowiedzieć.  Można  powiedzieć,  że
Mickiewicz ćwiczy w Sonetach krymskich strategię zastosowaną później w Konradzie Wallenrodzie –
strategię  mówienia  o  historii  Polski  szyfrem,  który  pozwala  przemycać  treści,  jakich  nie
zaakceptowałaby carska cenzura. Co jednak nie było czytelne dla tej instytucji, to mogli zauważyć
przenikliwi  czytelnicy.  W  tym  wypadku  chodzi  o  analogię  między  sytuacją  dawnego  chanatu
krymskiego,  anektowanego przez  Rosję  w roku 1783,  a  Polską po rozbiorach.  Kiedy więc  poeta
lamentuje  nad ruinami  pałacu  chanów w Bakczysaraju,  to  można  w tym usłyszeć  również  pieśń
żałoby po I Rzeczypospolitej. Tak przynajmniej twierdzi niemiecki slawista Rolph Fieguth, a za nim
Natalia Charysz1.

Na taką interpretację wskazuje też niemieckie motto całego cyklu, oznaczające mniej więcej: „Jeśli
ktoś  chce zrozumieć  poetę,  musi pojechać  do kraju poety".  Dość jasno informuje ono o tym,  że
Sonetów krymskich nie sposób zrozumieć bez polsko-litewskiego kontekstu. Nieco mniej jasna jest
kwestia, do kraju jakiego poety i po jakie zrozumienie jechał Mickiewicz. Motto pożyczone zostało
od  Johanna  Wolfganga  Goethego,  który  poprzedził  nim  komentarze  do  swojego  dzieła  Dywan
Wschodu i Zachodu (1819), również opartego na motywach orientalnych. Goethe jednak podróży na
Wschód nigdy nie odbył. Z drugiej strony Mickiewicz, w przeciwieństwie do poprzednika, nigdzie
nie wspomina Hafiza, średniowiecznego klasyka poezji perskiej.

Czyżby zrozumienie kraju, przyswojenie sobie obcej kultury, było dla niego ważniejsze niż stawiane
w motcie jako cel zrozumienie poety?
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